شخصیت اصلی این رمان پسری است که تصمیم می‌گیرد از سن سه سالگی بزرگ‌تر نشود. بنابراین در همان قد و قوارهٔ کودکی باقی می‌ماند. اما از نظر فکری رشد می‌کند. افراد دور و بر این پسر او را کودک می‌انگارند. در حالی که او همه چیز را می بیند و درک می‌کند و هر جا که بتواند از توانایی‌های خاص …

باید همه پیاده شویم, چمدا‌ن‌ها را با کلید باز کنیم و نشان بدهیم که در آن‌ها چه اتفاقی می‌افتد: گره حوله را باز کنیم ثابت کنیم که کفش کفش است, سه جوراب پای چپ, دو تا راست. کتابی بدون تقدیم نامه شک برانگیز است. چرا گلدوزی حوله‌ها آنقدر نامرتب است؟ دندانه‌های شانه را به صدا در می‌آورند: صدایش ضبط می‌شود. …